(Scroll down for English)

Open Letterでは、2026年1月23日（金）より、やとうはるかによる個展「ひとりでも俺はやる」を開催いたします。

やとうさんは現在、神奈川県西部の山裾に生活と制作の拠点を置いています。農業を営み、子供向けの美術教室を運営しながら、絵画や作陶に勤しむ。その日々の重なりは、生活と表現が地続きとなったひとつの「営み」の記録です。

本展のタイトル「ひとりでも俺はやる」は、作家自身の決意表明である以上に、彼女が日々の中で出会い、心惹かれてきた「人物や風景」に宿る精神性を象徴しています。

降り続ける雨の中で黙々と藁を切り続ける姿や、誰に頼まれることもなく積み上げられ、やがて風化してゆく土のうの「白い城」。一見すれば非効率で、時には期待した結末に繋がらない無意味にも思える行為の集積の中に、やとうさんは「ひとりの時間が湛える果てしなさ、尊さ、そして慈しみ」を見出します。

やとうさんにとって、絵を描き、土を練ることは、農作業や子育てといった日々の営みと分かちがたく結びついています。情報を瞬時に共有し、反応を確かめ合うことが日常となった現代において、人知れず行われ、やがて消えゆく孤独な営みは、ともすれば目まぐるしく更新される情報の中に埋もれてしまうかもしれません。しかし、実際には他者の助けなしには成り立たない現実を抱えながらも、それでもなお淡々と己の歩みを進めようとする「個」の在り方は、私たちに「いかにして、自分の足でこの場所に立ち続けるか」という切実な問いを投げかけます。

本展では、これらの思索と実践から生まれた作品群を通じ、不確実な未来に場当たり的に向き合いながらも、揺るぎなく存在し続ける「個」の輪郭を提示します。

やとうはるか個展「ひとりでも俺はやる」

• 会期：2026年1月23日（金）– 2月28日（土）
• 開廊日：会期中の金曜日・土曜日
• 開廊時間：12:00 – 18:00
• 休廊日：2月7日（土）は特別休廊
• 鑑賞料：500円
• オープニングレセプション：1月24日（土） 15:00 – 18:00　やとうさんが育てた米で作ったお餅をふるまう予定

やとうさんの畑にて（2025年1月撮影）

やとうさんのアトリエにて（2025年1月撮影）

作家ステートメント

ひとりでも俺はやる

(1)ひとりでやる人
(2)見られなくてもひとりでやる
(3)ひとりでも出来るのか？
(4)ひとりだと出来ない
(5)ひとりでも俺はやる

(1)ひとりでやる人

A.
本降りの雨が降る日、私の作品の写真を撮るために夫と田んぼへ行った。田植え前、代掻きが済んだ頃の田んぼ。
天気が悪いので誰もいないと思っていたのに、Yさんの軽トラが止まっていて、おおっ？！となった。
田んぼの方へ行くと、Ｙさんはかぼちゃの苗が植わったコーナーにいた。藁を切る道具で手動で藁を切って、苗の根本に撒いていた。
私たちが土手の上から見ていることに気づいたＹさんと会釈して、私と夫は写真を撮りに田んぼへ降りた。
撮り終わって、Ｙさんと少し話しをしてから帰路についた。雨の中、ボロボロで補修跡だらけのカッパを着たＹさんはまだ藁切りをしていた。

B.
ひとりで、土のう袋に土を詰めて、広い敷地(畑？)の斜面に積み上げている人がいるらしい。「白い城」と呼ばれるほど大きい様子。夫と見に行った時には土のう袋は風化してボロになり、白い城は確認出来なかったが、在りし日の景色は想像できた。
離れた場所にある土場で土のう袋を作り、運び、積み上げていく繰り返しをひとりで繰り返したその人のことを思う。

C.
AやBのことがあって、「苦労するような状況でも人知れずひとりでやる人がいる」ことに心惹かれてきた。
ここらで「ひとりでも俺はやる」という言葉が思い浮かんだ。
「ひとりでも俺はやる」を日常的に探すようになった。

D.
稲刈りの頃、夜、家族で歩いて、中華料理屋へご飯を食べに向かっていた。
田んぼの横を通る時、暗い中、ライトを点けたコンバインで稲刈りをしている人が見えた。突然現れたその光景に「ひとりでも俺はやる」を感じた。

E.
「ひとりでも俺はやる」を探しているけれど、なかなかピンとこない。道端の草刈りを1人でやっている人をよく見るけど、自治会の活動としてやっているかもとか思うと、「ひとりでも俺はやる」ではない気がする。
そんな話を夫としていたら、「竹の油抜きは、ひとりでも俺はやる、だったけどね」と言われた。
一昨年位の真夏、気温が連日35度を超えるような日々、夫は穴を掘って、そこで竹をバンバン燃やして、「竹の油抜き」を数日間かけて、ひとりでやっていたのだった。
これは確かに「ひとりでも俺はやる」だった。

F.
竹で小屋を作るために、竹の油抜きをしていたけど、結局丸太を使うことになって、大変な思いをして油抜きをした竹は薄汚れて山際に積まれている。
Ｙさんが藁を敷いたかぼちゃ畑は、真夏の雨不足が響いて、あまり実がついていない様子だった。
土のうが積まれた白い城は、今では朽ちた土のう袋入り斜面に見え、その土地は何に使われるでもなく丹念に草が刈り込まれ、土の一面になっている。(夏場は何かに使われているのかもしれない)
ひとりで大変な思いをしてやっても、思い描いた行く末にならなかったり、またはその時の行動は風化して見えなくなることもあると思った。そもそも周りから見て、やる意味なんて無いように思えることをやっていたりする。
それでも「ひとりでも俺はやる」の人たちはやるのだろうけど。

(2)見られなくてもひとりでやる
見られなくても、ひとりでやる人が気になっている一方、ひとりでやった作業を主にSNSで発信することに、1面は楽しさを感じ、1面はうんざりしていた。
ひとりの時間の果てしなさや尊さや慈しみのようなものが、SNSで発信されると同時に軽薄で肩が凝るものになる気がした。

(3)ひとりでも出来るのか？
田んぼと薪窯は私の大切な楽しみだけど、どちらも一人立ちはできていない。
田んぼはMさんやＹさんに教えてもらったり機械を貸してもらったり、水路・水量の管理をしてもらったりしている。
薪窯はK先生の指導で焚いている。薪割り、窯や建物の管理、窯焚き期間中の食事準備その他諸々も、高齢になりつつあるK先生がほとんどやってくれている。
田んぼや窯焚きをするために付随してやるべきことがいろいろあって、それらを助けてもらいながらやっている。
田んぼや窯焚きは人生を通してやりたいと思っている。
MさんやK先生が引退する時が来るかもしれない。ひとりでも私は出来るのか？

(4)ひとりだと出来ない
窯焚きは特にひとりでは出来ない。今の窯や焚き方だと、24時間通して、150時間くらい焼かないといけない。
田んぼも、特に水路の整備は、私たちの田んぼゾーンだけでなく地域全体のことを思うと、ひとりではとても出来ない。
山の中に住もうとしているけれど、そこへ通じる道や脇道は、いつまで通れるだろうか。山の管理や道端の草刈り、獣害対策も、10年後にはどうなっているのだろう。

(5)ひとりでも俺はやる
ひとりで出来ない事は明らかであるにせよ、「ひとりでも俺はやる」の人たちのように、淡々とやっていくしかない。
未来がどうなるか見越して行動する自信はなくて、やった先にどうなったかという事は、場当たり的にしか対応できないと思う。
ひとりになって、出来なくなる時が来るかもしれないけど、「ひとりでも俺はやる」の人たちを心に唱えて、「ひとりでも俺はやる」自分でいたいと思っている。

作家プロフィール

やとうはるか

1989年　静岡県生まれ
2015年　多摩美術大学大学院美術研究科博士前期課程絵画専攻油画研究領域　修了

太陽の周りをぐるぐる回る / Spinning Around the Sun (2024, キャンバスに油彩 / oil on canvas, 130.3 × 162 cm)

夜の始めから終わりまで / From the Beginning to the End of the Night (2025, キャンバスに油彩 / oil on canvas, 130.3 × 162 cm)

炎をくぐって森へ行く / Through the Flames into the Forest (2023, 陶 / ceramic, 約 17 × 10 × 20 cm)

故郷から来た光 / Light from Home (2023, 陶、モルタル、ワイヤー / ceramic, mortar, and wire, 約 25 × 25 × 25 cm)

[個展]

2025
「今日が終わると明日が来るよ」APどのう、茨城県

展示風景：個展「今日が終わると明日が来るよ」（2025年、APどのう、茨城県）
Installation view: Solo Exhibition “Tomorrow Comes When Today Ends” at AP Donou, Ibaraki, 2025 Courtesy of AP Donou

2022
「やとうはるか個展」日和坂アート硏究舎、宮城県
「道をあるいていたら」日和坂アート硏究舎、宮城県

2013
「さわやかな壁」gallery b.TOKYO、東京都

[グループ展]

2025
「幽霊部員の放課後」東葛西1-11-6 A倉庫、東京都
「Infinite Carriers of Life」台南美術館、台湾
「第6回芸術ハカセは見た “伊丹小夜ぼくのともだち”」徳島市立徳島城博物館、徳島県

2024
「KAMIYAMA ART カドリエンナーレ 2024」上野の森美術館、東京
「しがらきパプ祭り’24」カフェ&ギャラリー陶園、滋賀県
「ドローイング展　せいめい」JITSUZAISEI、大阪府

2023
「二次元派展」大阪関西国際芸術祭、大阪府
「cross cross x x vol.1」GALERIE OVO、台湾

2022
「ドローイング展　ゆうだち」新宿眼科画廊、東京都

2018
「パープルーム大学付属ミュージアムのヘルスケア」茨城県常陸太田市郷土資料館、茨城県

2015
「PAPER DRAWINGS」ギャラリーなつか、東京都

2014
「春のカド２」ターナーギャラリー、東京都
「感情未然」新宿眼科画廊、東京都

2012
「TURNER MUSEUM vol.1」ターナーギャラリー、東京都

2011
「はっぴーまむまむのまむ様の窓から」SPACE/ANNEX、東京都

[受賞]

2015
福沢一郎賞
神山財団芸術支援プログラム第１期生

Haruka Yato | Still, we do it alone.
January 23 – February 28, 2026

Open Letter is pleased to present Still, we do it alone., a solo exhibition by Haruka Yato, opening Friday, January 23, 2026.

Yato currently lives and works in the foothills of western Kanagawa Prefecture. Her days are spent tending to rice paddies and vegetable fields, running an art school for children, and immersing herself in painting and ceramics. For Yato, these daily layers of labor are not separate from her art; they are a continuous record of a life where living and creating are one and the same.

The exhibition title, Still, we do it alone., is less a personal manifesto and more a reflection of a certain spirit she has encountered in the people and landscapes around her. She finds a quiet, immense dignity in acts that may seem inefficient or even futile: a figure silently cutting straw in the relentless rain, or a “white castle” of sandbags piled up by no one’s request, left to weather away. Within these solitary accumulations, Yato finds a profound sense of “the vastness, sanctity, and tenderness of time spent alone.”

In an era defined by instantaneous sharing and constant feedback, these quiet, disappearing acts of solitude can easily be swallowed by the relentless surge of information. Yet, Yato’s work reminds us of the “individual”—one who acknowledges that life is impossible without the help of others, yet chooses to move forward with a steady, unhurried pace. Her practice poses a pressing question: how do we continue to stand on our own feet, in this place, at this time?

Through a body of work born from these reflections, Yato traces the contours of an individual who remains steadfast, meeting an uncertain future with a grounded, singular presence.

Exhibition Information

Haruka Yato: Still, we do it alone.

• Dates: Jan 23 – Feb 28, 2026
• Open: Fridays and Saturdays only
• Hours: 12:00 PM – 6:00 PM
• Closed: Feb 7 (Special Closing)
• Admission: 500 JPY
• Opening Reception: Saturday, Jan 24, 3:00 PM – 6:00 PM
  • We will be serving mochi (rice cakes) made from rice grown by the artist.

Artist Statement

Still, we do it alone.

(1) The person who does it alone
(2) Doing it alone, even if no one is watching
(3) Can I do it alone?
(4) I cannot do it alone
(5) Still, we do it alone.

(1) The person who does it alone
A. On a day of heavy rain, my husband and I went to the rice fields to take photos of my work. It was just before the planting season, around the time the soil had been puddled. I thought no one would be out in such weather, but there was Mr. Y’s truck. I was startled. Near the field, I found him in the corner where the pumpkins were planted. He was cutting straw by hand with an old manual cutter, scattering it at the base of the seedlings. We nodded to each other from the top of the bank, and my husband and I headed down into the mud for the photos. By the time we finished and spoke a few words with him before leaving, Mr. Y—wearing a tattered raincoat covered in patches—was still there, silently cutting straw in the rain.

B. I heard there was someone who filled sandbags with soil, one by one, and piled them up on a slope in a wide field. It was so massive people called it the “White Castle.” By the time my husband and I went to see it, the bags had weathered and rotted away; the castle was gone. But I could imagine the scene as it once was. I think about that person, repeating the cycle alone: filling the bags at a distant soil yard, hauling them, and stacking them, over and over again.

C. Because of A and B, I found myself drawn to the idea that “there are people who do things alone, in secret, even in the harshest conditions.” That was when the phrase “Still, we do it alone” (or “Still, I’ll do it”) came to mind. I started looking for this spirit in my daily life.

D. It was harvest season. At night, my family and I were walking to a Chinese restaurant for dinner. As we passed the rice fields, a combine harvester appeared in the dark, its headlights cutting through the gloom as someone worked the late harvest. The sudden sight of it struck me. There it was: “Still, they do it alone.”

E. I keep searching for this feeling, but it’s not always easy to find. I often see people mowing weeds by the roadside, but then I think, “Maybe they’re doing it for the neighborhood association,” and it feels like something else. When I mentioned this to my husband, he said, “What about when I was curing the bamboo? That was a ‘doing it alone’ moment.” I remembered. Two summers ago, during a heatwave with days over 35°C, he dug a pit and spent days alone, burning wood to heat and draw the oils out of the bamboo. That was definitely it.

F. He cured that bamboo to build a hut, but in the end, we decided to use logs instead. Those bamboo poles, prepared with so much effort, now sit stained and forgotten, piled up by the edge of the woods. Mr. Y’s pumpkin patch didn’t yield much fruit either, likely due to the summer drought. The “White Castle” is now just a slope of rotted bags; the land sits unused, though the grass is neatly trimmed down to the dirt. I realized that even if you struggle and do it alone, things don’t always turn out the way you imagined. The traces of your actions weather away and disappear. To an outsider, it might even seem like there was no point in doing it at all. Yet, I suspect the “Still, we do it alone” people will keep on doing it anyway.

(2) Doing it alone, even if no one is watching
While I am drawn to those who work in solitude without an audience, I felt a conflict within myself. I enjoyed sharing my own solitary work on social media, but part of me felt disgusted by it. I felt that the vastness, the sanctity, and the tenderness of time spent alone becomes something shallow and exhausting the moment it is broadcasted for a reaction.

(3) Can I do it alone?
The rice fields and the wood-fired kiln are my greatest joys, but I haven’t yet mastered either on my own. In the fields, Mr. M and Mr. Y teach me everything, lend me machinery, and manage the water levels. As for the kiln, I fire it under the guidance of Mr. K. He handles most of the heavy labor—splitting wood, maintaining the kiln and the building, and even preparing meals during the firing—despite his age. I only manage to do these things because of the support that comes with them. I want to keep doing this for the rest of my life. But the day will come when Mr. M and Mr. K retire. Will I be able to do it alone?

(4) I cannot do it alone
Firing a kiln is impossible for one person. With our current kiln and method, it requires about 150 hours of continuous firing over several days. The rice fields, too—especially maintaining the irrigation channels—is a task for the whole community, not just for our patch. I cannot do it alone. We are trying to live deep in the mountains, but how long will the roads and paths remain passable? The management of the forest, the weeding of the roadsides, the protection against wild animals—what will it all look like in ten years?

(5) Still, we do it alone.
Even if it’s clear that I can’t do everything by myself, I have no choice but to keep going steadily, like those “doing it alone” people. I don’t have the confidence to act based on a perfect vision of the future. I can only react to what happens after I’ve done the work, dealing with things as they come. A time may come when I am truly alone and unable to continue. But I want to keep those people in my heart as a mantra, striving to be someone who can say: “Still, I will do it.”

Artist Biography & Selected Exhibitions

Haruka Yato 1989 Born in Shizuoka, Japan 2015 MFA in Oil Painting, Graduate School of Art and Design, Tama Art University

[Selected Solo Exhibitions]

• 2025 Tomorrow Comes When Today Ends, AP Dono, Ibaraki
• 2022 Haruka Yato Solo Exhibition, Hiyorizaka Art Research Center, Miyagi
• 2022 Walking Down the Road, Hiyorizaka Art Research Center, Miyagi
• 2013 Refreshing Walls, gallery b.TOKYO, Tokyo

[Selected Group Exhibitions]

• 2025 Ghost Member’s After School, Warehouse A (1-11-6 Higashikasai), Tokyo
• 2025 Infinite Carriers of Life, Tainan Art Museum, Taiwan
• 2025 Art Doctor’s Insight Vol. 6: Itami Sayo, My Friend, Tokushima City Tokushima Castle Museum, Tokushima
• 2024 KAMIYAMA ART Quadrennial 2024, The Ueno Royal Museum, Tokyo
• 2024 Shigaraki Pub Festival ’24, Cafe & Gallery Toen, Shiga
• 2024 Drawing Exhibition: Seimei (Vitality), JITSUZAISEI, Osaka
• 2023 Nijigen-ha Exhibition, Study: Osaka Kansai International Art Festival, Osaka
• 2023 cross cross x x vol.1, GALERIE OVO, Taiwan
• 2022 Drawing Exhibition: Yudachi (Evening Shower), Shinjuku Ganka Garou, Tokyo
• 2018 Parplume University Museum Healthcare, Hitachiota City Museum, Ibaraki
• 2015 PAPER DRAWINGS, Gallery Natsuka, Tokyo
• 2014 Haru no Kado 2, TURNER GALLERY, Tokyo
• 2014 Unrealized Emotions, Shinjuku Ganka Garou, Tokyo
• 2012 TURNER MUSEUM vol.1, TURNER GALLERY, Tokyo
• 2011 From the Window of Happy Mamumam, SPACE/ANNEX, Tokyo

[Awards & Grants]

• 2015 Ichiro Fukuzawa Memorial Award
• 2015 Kamiyama Foundation Art Support Program, 1st Term Grantee